雪落故乡—— 下在麦笛故乡那场雪

作者：邹燕发布时间：2018-04-16

 

 

云越堆越多，天空隆起/肚皮上显出妊娠纹，然后/雪一片片落下来/落到梅花的蕊上/像落进情人的眼睛/落在菩萨的手里/是一章经文。

麦笛在他《雪落故乡》的组诗中写下如此句子。

我好像听见天空与大地彼此呼应，看到了梨花胜雪的春。却是在冬季，在蜀国的宜宾，那个有竹成海的县域，深绿上的白，是雪的洁净，也是诗人的日月。

   宜宾有竹成海，竹海。有林徽因和梁思成的人间四月天的李庄，有兴文的石有五粮液的酒。也有一片一场最大的雪，落了下来。雪，不该落到故乡/老屋的火塘里，正烤着/寒冷的命。麦笛说雪不应该下，他怕故乡的老屋寒冷。老屋、火塘是温暖是希望是温存，也是童年的怀想和离别的忧伤。老屋已经老去，火塘的微光式渐，所有寒冷的灵魂都聚拢一捧柴火的余光，这雪国的洁净却是寒冷的降落，尘世里的那份温暖是诗人灵魂里隐藏的收敛已久的悲悯，他的心脏在文字里跳动。深深的低沉地游动。

 

不要落到老屋中，哪怕窗外飘飘洒洒，看着的风景是雪的美，受着的承受是不能承受之轻。诗歌中若没有了悲悯，如血管里没有了血。寒冬没有雪，没有雪的冬天，会不会像金婚50年却没有品尝过爱情的女子。寂寞，不止是活着的寂寞，还是不能言明的干涩。那不是诗。只有谱入了悲悯与慈悲的曲调，比如麦笛吹在雪夜，为冬季点燃的炉火。才能在枝头迎来光明。

多年前在青海打工，从春日拖到夏夜的星光，秋的麦田沉下，寒冬应诺而来，遇寒感冒的身子一拖咳嗽数日，晚风吹破了窗上的塑料纸，片片雪花随风而入，撒在被面。故乡的火塘清晰得能照见外公的花白胡须。多年过去，想起那夜的雪，在灰暗的屋子不太明亮的窗前，深夜是一场暧昧不清的浓愁。比如飘入屋子的雪。比如诗人在清晨遇雪时的情怀。现代诗，走了一程又一程，舒朗和跳跃，雨在雨中不同的表达方式，文字的美感从诗人的笔端开始。麦笛，一个仅有过一面之缘的诗人，读他的诗句，让我频频回顾那晚夜色的宽窄巷子。

那晚，宽窄巷子。与作家舒梅喝茶，席间，他来。对话在他凝练得像熬煮黑茶的字句中，顺滑得入心入肺，尤其谈论时下文字与诗歌，他的见解总是刀切西瓜，红瓤黑子，有甘甜汁液滴落杯盘。夜色明媚，宽窄巷子那杯红茶始终差了水温，却有了麦笛这个粗陶与山泉水的浸润，使得水润茶甘，灯火如星月，夜不是夜，终是相见恨晚，却又雪夜遇客，恰恰好。那晚，正在蜀国的冬季。

 

雪，也是一地明媚的雪。

不该落到朱门前，不能让/脏了的手，去碰小雪人/也不要落到电线上，那是/天地间最敏感的神经。想起好一片白茫茫真干净，又有寻常一样窗前月的跳跃。朱门，最难攀爬和跳跃的门。一道把尘世与众生分割成不同阶层的门，诗人在最沉重的地方用最童真的方式表达。小雪人。自然是最公平的自然，阳光是最温暖的阳光，这世间无论有多少不能言说的事，但地、水、火、风，光、影、雷、电，它们以最平常的方式给予了最基本的公平。也是最彻底的平衡。诗歌在体现了诗性的美感时，还承载了一个时代或者集体的痛感，那诗歌就有了生命和厚度。诗人是一个时代最为敏感的神经，如果他们的诗歌里只有阳春白雪，那不能成为时代的诗人。麦笛在吹一只带了泪痕的曲。你听：让所有的雪，都落到我的头顶吧/走在雪地，我已听见/骨头断裂的声音。

折弯的竹，雪以为是深情。

麦笛在诗歌里写雪化之后，一切打回原形，白蝴蝶飞过的旷野，到处都是泪痕。当我是俗子，当我不是诗人。下雪的日子，我会忘记童年的冻疮，会忘记跟着父亲在高原零下几十度的原野扛着铁镐去挖涵洞的积冰。会忘记被雪灾冻死的牛羊，会忘记被寒冷冻伤的牧民。走在四季如春的故土，已吟诵不出诗歌的原样。吟诵长歌当哭，小舟从此逝，甚至更多更多，却写不出一句麦笛的诗。

白花花的雪，东一堆，西一堆/在故乡，总有些东西/掩盖不住。

故乡，回不去的故乡。当我从养育了生命的村庄出走，一场关于身体背弃和灵魂靠岸的故事就拉开了序幕，炊烟是童年时回家的讯息，土地是承载情感的土地。如今，土地，我的故土，麦笛的故土，我们所有埋葬了祖先养育了子孙的土地早已伤痕累累，比那场雪在冬季到来又融化以后还深的泪痕深入地壳。故乡的亲人在埋怨板结的泥土，在埋怨干枯的溪流，他们在埋怨玉米和土豆收成越来越差，价格越来越便宜。我听而不闻，我鼻息不出。我忘了一场一场的大雪，恰好在冬季落在诗人的脚下，也落在了我的土地。他们，我埋怨过故乡的亲人终会死去，会埋在故乡。以后，故乡就成为荒野，人的荒野，灵魂的荒野，再没有一场雪需要掩盖，已被一场雪永远掩盖。

 

落在竹叶上，是一柄柄剑/撒在芭蕉叶上，肋骨就现出来/敷在断头树的刀口上/是膏药。诗，美的断句。好诗，灵魂能寄托。文字的生命通过诗人的组合，把雪在雪地的声音敲打出来，呼唤每一个门里的人，我丢失的纯粹，在谁的背叛里继续背叛，又在谁的追问里反省。麦笛无疑是最幸运的人，他叩响了文字的命脉，轻轻一弹，大漠有了孤烟，寒潭有影，落叶遇秋。剑有客，壶有酒，诗歌是寒夜的炉火，追问后，在旧伤里愈合。在心上开出一朵花，一朵洁白的莲，就着寒夜的月色。白雪红梅，鲜香扑鼻。这是诗歌的诗意。是麦笛文字，滴落，孕育一个万物生的春天。

下在麦笛故乡的那场雪，乌鸦叫过三声，雪就来了。下在生命里的这场雪，谁来预警？循着孤独的脚印，走吧，一直走向时光的尽头，走在昨夜风刮出，有黑色岩石和土地的地方。

诗人说要把最干净那一片，留在两鬓，风要吹，只能养在心里，免得被白头翁驮着，到处飞。去年，读一个新的刚写诗的诗人写的文字：走在雪地，一不小心就走到了白头，爱情就有了童话的味道。美了许多日子。我承认，我是一个只为某一刻被触动的文字忧伤一刻的人，更多的时候，会沉吟文字本身的美感，尤其诗意的美感。比如麦笛的诗，一次次刺中我的痛点，却带来回味悠长的享受。

雪落故乡。覆盖了，又是一次新的征程，融化了，又是一次历练。我们在世俗里沉浮，我们在世情里徘徊。无论家国还是生命，总是要经历才能成长，比如寒冷孕育的白雪，比如暴雨孕育的诗歌，比如麦笛在清晨的故乡遇到的雪。

成全了一场雪，成为了一组诗。而我读着诗，寻到了美。这个冬天不太冷，哪怕有雪，还可以点亮一盏酥油灯，吟诵。

雪一片片落下来/落到梅花的蕊上/像落进情人的眼睛/落在菩萨的手里/是一章经文。

                                                                

《下雪了》

文/麦笛

云越堆越多，天空隆起

肚皮上显出妊娠纹，然后

雪一片片落下来

 

落到梅花的蕊上

像落进情人的眼睛

落在菩萨的手里

是一章经文

 

雪，不该落到故乡

老屋的火塘里，正烤着

寒冷的命

不该落到朱门前，不能让

脏了的手，去碰小雪人

也不要落到电线上，那是

天地间最敏感的神经

 

让所有的雪，都落到我的头顶吧

走在雪地，我已听见

骨头断裂的声音  

（2016.1.23晨起遇雪）

 

麦笛，本名王德明，川南宜宾白花场人，中国作协会员。作品散见《人民文学》《诗刋》《人民日报》《中国诗歌精选》（中国作协）等报刊选本。曾获中国文联、省市政府及《诗刊》《解放军文艺》《星星》《诗选刊》《诗潮》《当代汉诗》全国诗赛奖。中国诗歌网“2014中国诗歌十大年度诗人”。著有诗集《笛语》《颤栗》《诗颂英雄赵一曼》