开馆时间
8:30-18:00
我的图书馆
MyLIBRARY
作者:邹燕发布时间:2018-08-02
秀儿,一个流淌着乡土气息和满天繁星的名字。以秀儿做文章题目,绝不是苟子第一次干这事,也不会是最后一次。有实力的人都这样牛。秀儿,唤一声,足够柔软心中作者牛哄哄功底带来的气势。
秀儿是叶上的露,是池上的荷,是月下的花,是扎着羊角辫欢笑的小姑娘。粉红的花布衣,胖胖的猫猫鞋沾了泥。可秀儿不是,她早早死了奶奶跑了娘,被国和村里的孩子欺负,被生活欺凌。黄帝内经说顺应节气才能舒适生活,秀儿就是那个顺应节气的人,用给自己投降的方式与国一同生活在一个曾经的村子。这些曾经在乡村发生的故事,经历了改革开放和城市化进程后,退隐到每个从乡村走出来的记忆里,但它还躲在生活之外,继续蚕食所有早已投降的人群,这群人有一个名字,叫秀儿,也叫国。
佛经讲一个人即使有了出离心,悟得空性,还得修出慈悲菩提心,才有成佛的可能。一个作者,只有对尘世有佛菩萨一样的慈悲,才能贴近土地,聆听生灵的声音,文字凝结成使命,支撑艰难的岁月。苟子的秀儿,让我想起《黄河东流去》里的爱爱。时间是相对的时间,在农耕的土地上,笑得最好的剧照通常都让人流泪。苟子真狠心,他让秀儿第一次见亲娘成为一场羞辱;苟子够善良,他让秀儿断绝了念想。人能经历得起最惨烈的告别,却经历不起岁月绵久的牵扯,那是一根沾了桐油的鞭子,若不折断,骨髓会流血。
一个好的小说,一个好的立意和故事,是作者和主人公的痛读起来一样缠绵,又干脆干净。苟子的文字读起来就是他自己,是我身边的事,伸出手就可以摸到的生活,烂泥沟的人,是我故乡的人。人性是复杂的,复杂才成为生活,若一直让阳光明媚,禾苗不会发芽,若一直让雨露不止,种子不会包浆。苟子让烂泥沟温情,苟子让烂泥沟现实,苟子让烂泥沟勤奋,苟子让烂泥沟投机。苟子不反抗生活,不故意煽情,这是一场生活的故事,所有的人都在生活里苟且,我们知道怎么让生命避安,仅有的那点反抗却不足以起航。这是真性情的写作,胜过了刻意技巧和吃了膨大剂的激情。如果还有不甘,那就再给生活投降,指导双手蒙着眼睛,谁也不责怪谁,别说岁月静好,不必笑着落泪。苟子是个高手,他懂得生活和女人。
这几天,《我不是药神》刷了中国人的神经和中国人的屏。苟子的秀儿写在我不是药神之前,秀儿爹没钱治病,自杀了,秀儿后来又为了爷爷的病嫁给了镇长的傻儿子,除了国,所有人都认为这是最好的安排和最心安理得的结果。心是最善变的,我们却一直要求心不变,苟子文字里的每个人都是本色出演,有那样的行为那样的想法严丝合缝,这是一种驾驭文字到炉火纯青才具备的能量。最巧妙的是国后来的行为,恰恰证明了人最善于原谅自己,我们一边为自己抱不平一边把后果推给不得已。谁说不是呢,谁又敢责怪呢。
本是碗米饭,日子长了居然成了酒。这是化腐朽的力量。
做人真难,生活不允许想象,做人真幸福,可以随意假如。苟子巧妙地把不允许和随意的冲突隐藏在文字里,用一个一个的坑去填满山谷,让欠下的债平衡。这一平衡,好像一切都合情合理,却又不合理合情。恨得牙痒痒又无可奈何,这是文字的力量。好像秀儿长大了就摆脱命运了,却又落入命运的圈套,好像和秀儿在一起就可以相爱就可以改变,而,烂泥沟注定了只是国与秀儿的交叉点。
国是命运的既得利益者,换句话说又是命运的弱者,在现实里我们无数次投降,好像中产阶级给疾病让路一样,让命运走向平稳还是地狱只需一念的差池,普通人尤其是农人赌不起。向上太难,打回原形只是权贵者一句话,国的投降,是对美好生活的向往投降。苟子很善良,他没有把秀儿最后的一根稻草掐断,他给了秀儿一个念想,那个念想足够支撑起秀儿从今以后的生命。这世间,母爱最脆弱,比如秀儿娘,母爱最坚韧,比如秀儿。
苟子的秀儿,是时代的一个阴影,是村庄的一个缩影,里面有贫困、有疾病、有拐卖、有遗孤、有留守儿童、有空巢老人,他用一个人的故事以点带面的铺陈出五味的杂酱铺,调动读者眼耳鼻舌身,让人跳出故事感叹和思考。文字若带有人世的温情,哪怕苦痛,也能唤醒良知和思考。作者从头到尾不评判,只是呈现出一个山村的画面,里面生活着一群小我的人,所有的人都如蝼蚁,向往着大树。
高速路到底没有修通,秀儿的命运到底有没有改变。生活却变了,镇长的家变了,日子堆在肩头,对苦难的人来说,因果是承担也是责任,秀儿有骨,她扛起了生活就抗起了希望,这个世道不会更坏。
生活是条河,滋润万物又泥沙俱下。苟子很真诚,他不掩饰。不掩饰的文字就具备了生命力,像爬藤植物的脚,能扎到读者的身体里,好小说也是一场风雨一场经历,让人懂得和成熟。透过苟子的文字,认识自己,再认识自己。
我们生来的那声啼哭有多少不甘,有多少能量,终会在某一天学会微笑,我们会笑的时候,就给生活投降了。苟子给文字投降,文字读起来妥帖顺服,秀儿不给生活投降,她挣扎着,用行为。她对感情投降,对国的安抚无动于衷。这是她强大的地方,世界都生活在烂泥沟的时候,秀儿这朵花在寂静盛开,虽然她不知道未来,但对于坚韧的人来说,此刻就是未来。秀儿,不会太差。
我离土地很远了,但故乡还有一些血缘的联系,我离土地的宿命很远了,可那些世情还在眼皮下,可以假装忘记。至少,在一场利益到来之前。
苟子,你是个坏人,勾起了愁绪,却没把那个银铃般笑声的秀儿还给我。她穿着粉红布衣,穿着胖胖的猫猫鞋,奔向山坡,向日葵开得正艳。
copyright 2017-2020乐山市金口河图书馆 ALL RIGHT RESERVED 蜀ICP备17017929号 川公网安备51110002002310号