还原时光的影像——读程川诗集《小镇之恋》

作者:邹燕发布时间:2018-12-05

读程川诗集《小镇之恋》,眼中的诗与画面,诗人朴质眼神和苏稽小镇风情不断变换交替,如观澜时光温和的纪录片。生活是程川诗中一茬茬的碧绿,热气腾腾的汤锅,带着露珠的草香和米花糖,市井与生民在影像里凝聚又朦胧。老母、父亲、妻子、儿子,远亦近、小亦大,大成整个世界,小到只在妻儿余光里。还是在多年前,我在江南的晨光醒来,推开西塘的木格窗,才有过读程川诗集这样的一河波光与欣然。



与程川认识到底没有确切时间寻想,若不是他倾力耕作的《三江潮》平台越来越像一艘大船,运载了各种文体,不写诗的我,大概不会在一年时间里读那么多现代诗,也不会密集地认识诗人群体,或许也读不到他新出版的《小镇之恋》。

诗集原设计为蓝色封,印出来却是常见牛皮纸色。即使木已成舟,仍然认为蓝色更契合程川与苏稽古镇曾有的气质。那一帘清清水底的碧波,在波光中游荡的水草,水泥桥上挑着米花糖来往的货郎,红砖青瓦房檐的苏稽古镇,有稻田,有河流,也有灰布衣衫的居民。近年的苏稽,不知为了迎合谁,硬生生在墙上刷出了白,硬生生砌出皖地风格的马头墙。所有因为讨好而生出的陌生建筑,都在疏离记忆和感情,疏离人与人之间无碍的纯粹。程川的故乡,我的故乡,很多人的故乡都没有了清澈的河流,没有了神情清澈的姑娘,没有了青瓦石井的院子。所以,这个安守小镇的诗人,用他的诗歌复原了苏稽古镇的真身和韵味,胜过一部影像纪录片的回放,安抚记忆与现实冲撞的彷徨。失眠的街灯/晾在子夜月光之上的卵石和水草/被浩渺的时光一一搁浅/在苏稽古镇/我的幸福与悲伤卑微/但,并不孤单。



有过童年远行的长长时光,仿佛体会过乡愁,却是人到中年,在安徽屏山一个没有路灯的夜晚,踩着青石经年磨出的润滑,落入的惆怅蚀骨而真切。纵然世情一直在变,却是晨光到暮色,日子再老再旧,乡情乡音只要在,所有的变化不过是把日历一页页撕掉,撕掉的日子迎来的新与收获,那是田园的喜悦。程川坚信春天的雨,能让一切宛如初生。

有怎样的定力,才能守望着故乡,守望一个水泥建筑日新月异、世情破败不堪的小镇。我们葱郁而美好的田园,被快速致富的杂草填满,纷沓的脚步匆匆离去的身影,远方是火辣辣的欲望,故乡是秋后的树叶,一片一片凋落,遮盖不住荒芜的家园。隐藏在家园里的文化枯竭后,只能剩下口腹之欲。如今的苏稽古镇,如没有程川诗歌的复原,我不愿意再想曾经流淌过的河流和鱼苗,不愿想田园的橘柑和谷香,跷脚牛肉和米花糖。店家的脸上是招财猫似的迎客笑,寻不到乡情昵语中平易的亲近和溶滑的柔软。但,在那些写满欲望的高楼和藏着往事的旧瓦房里,生活着一个诗人,一个与时光同行的灵魂。他用笔下的诗歌,复原了苏稽古镇,唤醒石井打捞的清澈,屋檐滴落的雨水和留存的时光,又有了母亲唤儿的慈爱和叮咛。

哪儿都不去,我就守在这儿/直到父兄和自己埋在土里的白骨/重新开出花来/重新点亮/这温凉的人间。我们是一群有过泥土生活和泥土记忆的人,骨髓里的基因有泥土的芬芳,只有泥土才能把死亡变成回归和相聚,在土地上走失的灵魂和走散的亲人都能聚合。诗人在诗歌里写屋前渺无人烟屋后繁华一片,满窗的灯火和冰冷的黑,都有他永远睁着温情动人的眼睛。

程川是一个平静的人,在我眼里,他文字述说的也是缄默后的深情。他从平台推出的诗,带着春雨穿越田园的草香,是缓缓地讲述。让我敢于读诗。他在《雪峰》里写:一切消融的梵唱,源自苦难的源头。他的诗歌来自心中的沉淀,苏稽的河流,从一滴滴的源头集聚的日子,是诗人笔下一字字的不舍,每一笔都从风里雨里水里时间里记下温情,记下一个把身体和灵魂安放在乡村的诗人,他的山河岁月。

每个小镇人,都有自己眼里的小镇,若能走进一个人的内心,定然不是眼前呈现的光景。程川眼前的苏稽和笔下的苏稽,那是一片葱郁之景,一簇野草、一从衰草,都是他为之动容的血脉至亲。沉默的山岚,总会装着树荫和热情的岩浆,平静的时光,被程川的文字点亮。苏稽河的夜色,如果还有夜行人的火把,如果还有棉布衣衫的烛光,我想,程川必然是那个烧着一壶清水,等着朋友入座沏茶的人。他不会用美妙的语言为茶碗生出花,但所有人离开后,他一定会注视每一个茶碗,目送尽所有离开的背影。就着空无一人的大街和茶席,用墨汁写成诗,道别。



诗歌,是程川对苏稽的爱。不只是诗歌,他的散文小说还有更好的笔法。诗集最后一章收揽了他为父母写的文,故事里的买牛人。很难认识一个人,很难认识自己,程川,却是人与文都有着好和温暖的人,他有着旧时文人的质朴,有着平易的性格。

程川,我,都给世情认命,仍然在守望回归。他在苏稽等待,从未离开。若可以,你来,在清晨的雨下或丽日的午后,去苏稽古镇,踩着残旧的水泥桥墩,渡河。沿着老门板镶嵌的那条街,顺着屋檐滴出的窝子行走,不需要走到路的尽头,就能找到那个叫程川的诗人。安下心来,尽情去打量他笔下的小镇和身后的田园。

时光醒了。



关于我们
  • 微信订阅号
联系我们

联系电话:0833-2718738

邮     箱:

地     址:四川省乐山市金口河区雅静路

技术支持: 四川云图信息技术

网站访问量:176680

联系我们

馆长信箱

查看地理位置及公交信息


copyright 2017-2020金口河图书馆 ALL RIGHT RESERVED 蜀ICP备17017929号

公安备案号:蜀ICP备17017929号